
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia,
grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo huma-
no da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica.
Porque ninguém me prende mais. Continuo com capacidade
de raciocínio — já estudei matemática que é a loucura do ra-
ciocínio — mas agora quero o plasma — quero me alimentar
diretamente da placenta. Tenho um pouco de medo: medo
ainda de me entregar pois o próximo instante é o desconheci-
do. O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho?
Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura
de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do
instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tor-
nou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é
da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em
fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero pos-
suir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pe-
la sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a
atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no
ato do amor — pela límpida abstração de estrela do que se
sente — capta-se a incógnita do instante que é duramente
cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontável,
maior que o acontecimento em si: no amor o instante de im-
pessoal jóia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente é
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ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que acontece co-
mo fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria
de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é
dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar
assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas
não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma
aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a
par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quan-
to os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precá-
rios os momentos — só me comprometo com vida que nasça
com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para
mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-
-a-ti é abstrato como o instante. É também com o corpo todo
que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu cor-
po a corpo comigo mesma. Não se compreende música:
ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vie-
res a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e
às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É
que agora sinto necessidade de palavras — e é novo para mim
o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se in-
terpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito
de querer saber por que — e porque não me interessa, a cau-
sa é matéria de passado — perguntarás por que os traços ne-
gros e finos? é por causa do mesmo segredo que me faz es-
crever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado
e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água
do riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei nes-
sa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto
possa ser implícita a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuto música — apóio de le-
ve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo cor-
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po todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato úl-
timo no domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas
mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante
da palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de
que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou pro-
nunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-
-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só cor-
póreo, estou em luta com a vibração última. Para te dizer o
meu substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos
instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração sem
significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora
se segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egi-
to, quando eu me movia em longitude, latitude e altitude com
ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio
que é a palavra e a sua sombra”. Isso que te escrevi é um de-
senho eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmen-
te já.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das pa-
lavras discursivas e não o direto de minha pintura. Sei que são
primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por
elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica
os trabalhos. Este não é um livro porque não é assim que se
escreve. O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um só
clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fa-
brico artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te
com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto
tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: di-
nossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas
auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim úmi-
da. Não pinto idéias, pinto o mais inatingível “para sempre”.
Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pin-
tura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero
como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?
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E aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me
destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é
semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está
feito mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequi-
libradas palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por
acrobáticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente
querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande
medida do silêncio.

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós”
ou “uma pessoa”. Sou obrigada à humildade de me persona-
lizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira
que já se confunde com a parte intangível do real. Ainda te-
nho medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo
e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu único
meio de instaurar o futuro. Desde já é futuro, e qualquer ho-
ra é hora marcada. Que mal porém tem eu me afastar da ló-
gica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que
fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar: eu
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega
mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de
si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-
-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive contigo,
quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fun-
do dos momentos. É um estado de contato com a energia cir-
cundante e estremeço. Uma espécie de doida, doida harmo-
nia. Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva
que se entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que
só admitem vastamente o bem e o mal e não querem conhe-
cer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o
bom.

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e
outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e é de ter-
rível beleza a sua seqüência e concomitância.
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Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas
areias da praia. Tudo é meu, então. Mal toco em alimentos,
não quero me despertar para além do despertar do dia. Vou
crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga espe-
rança e me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania
sopra e desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos,
estertor de pássaro aberto em oblíquo vôo. E eu aqui me obri-
go à severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez
de um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o es-
queleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda.
Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que
parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a
mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada ins-
tante. Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que
um objeto, a sua sombra. Não quero perguntar por que, pode-
-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem respos-
ta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se
segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em
algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta pa-
ra mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha
mas íntima resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo
nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa
que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de bri-
lhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a ou-
tro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas
geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscópio.

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplen-
dor dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro.
Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura.
É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, co-
res e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é
o útero do mundo e dele vou nascer.
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